Una poética

Nombro aire y aceite y cántaro,
nombro la palabra lleno de cerrojos
que la razón descifra como trabalenguas sucios,
nombro la estructura enferma de los puentes
y su polilla sorda,
la cáscara en que flota mi país cansado
en el que nadie estuvo

ni lloró,

yo no sé dónde muere el grillo y dónde
alguien, alguna vez, amara en mi lenguaje
a las palomas frías que crujen en la médula;

la indómita ternura del carbón
y la ceniza.

Aire a aire me respiro sola,
en la siega triste de la cosecha triste
y en las frutales formas de la noche,
a veces alimento a este animal de lluvia
y a veces
él ama la pregunta que me hierve
desde la niñez al sueño, acecha en mis contornos,
vive
y siento en mí que todo se avecina,

pero tarda.